Récemment, je suis tombé sur « Pilote de guerre – vol sur Arras » d’Antoine de Saint-Exupéry (1) (l’auteur du « Petit Prince », et de plusieurs ouvrages où il raconte son vécu de pilote). L’auteur y raconte un vol de reconnaissance qu’il a fait en 1940, en pleine défaite ou débâcle de la France face à l’Allemagne nazie. Il commence très désillusionné. Il est clair que la France perd la guerre, l’armée en retraite est désorganisée. La mission qu’il doit accomplir est presque de l’ordre du suicide, et les renseignements recueillis ne serviront à rien parce qu’ils ne pourront pas être transmis à temps à qui que ce soit qui pourrait en faire quelque chose d’utile. Saint-Exupéry a l’impression qu’on continue à se battre et à mourir pour montrer que la France n’a pas abandonné, parce qu’il faut bien que la défaite fasse des morts. La perspective sur cette période historique par quelqu’un qui la vit est très intéressante – il écrit en 1942, et mourra en 1944 aux commandes de son appareil, dans une mission de reconnaissance en vue du débarquement en Provence.
La fin d’une civilisation humaniste
Mais j’ai surtout été frappé par la fin du livre. Au cours du survol d’Arras, où il est pris pour cible par la DCA allemande, Saint-Exupéry est frappé par une compréhension renouvelée de la situation, et de ce qui donne goût et sens à la vie. Pour lui, un être humain isolé est comme perdu. Il n’y a que l’appartenance à un tout plus grand qui donne une valeur et un sens. Et cette appartenance ne se fait que par le sacrifice. C’est lorsqu’on est prêt à se donner pour une cause, une terre, une nation qu’on y appartient réellement et qu’on y trouve une signification. Pour lui, la défaite de la France est le signe d’une défaite ou en tout cas d’un échec de la civilisation à laquelle il appartient. Et le fondement de cette civilisation est pour lui l’humanisme, où l’idée de l’Humain, de l’Humanité, vaut plus que chaque individu. Il répète plusieurs fois l’exemple du mineur enseveli, pour lequel on est prêt à risquer la vie de cent autres mineurs, pas parce que sa vie vaut plus que les leurs, mais parce que c’est le principe de l’humanité qu’on sauve. Ne pas abandonner le mineur est signe de la valeur accordée à l’Humanité. Et pour Saint-Exupéry, c’est cette compréhension de l’Humanité qui justifiait que la France se batte pour les intérêts de la Pologne, fût-ce sans espoir, et cette compréhension a manqué chez tous ceux qui se sont démoralisés, qui ont qualifié la guerre d’absurde, qui ont prôné le laisser-faire. Il se qualifie lui-même de « passager clandestin », avec tous ceux qui ont profité de l’existence de cette civilisation sans se donner pour elle.
Les fondements de l’humanisme
Mais plus intéressant encore, Saint-Exupéry est très conscient de l’origine et de la fondation de l’Humanisme qu’il prône et auquel il adhère. Il montre très clairement comment ses valeurs découlent de valeurs chrétiennes fondées sur Dieu, sauf que dans l’Humanisme, on a gardé les valeurs en remplaçant Dieu par l’Homme comme valeur suprême. Je cite deux passages où l’on voit bien cette pensée :
« Je connais bien l’origine de ce champ de forces. Durant des siècles ma civilisation a contemplé Dieu à travers les hommes. L’homme était créé à l’image de Dieu. On respectait Dieu en l’homme. Les hommes étaient frères en Dieu. Ce reflet de Dieu conférait une dignité inaliénable à chaque homme. Les relations de l’homme avec Dieu fondaient avec évidence les devoirs de chacun vis-à-vis de soi-même ou d’autrui » (2).
« Je comprends la signification des devoirs de charité qui m’étaient prêchés. La charité servait Dieu au travers de l’individu. Elle était due à Dieu, quelle que fût la médiocrité de l’individu. Cette charité n’humiliait pas le bénéficiaire, ni ne le ligotait par les chaînes de la gratitude, puisque ce n’était pas à lui, mais à Dieu, que le don était adressé. L’exercice de cette charité, par contre, n’était jamais hommage rendu à la médiocrité, à la bêtise ou à l’ignorance. Le médecin se devait d’engager sa vie dans les soins au pestiféré le plus vulgaire. Il servait Dieu. Il n’était pas diminué par la nuit blanche passée au chevet d’un voleur.
Ma civilisation, héritière de Dieu, a fait ainsi de la charité, don à l’Homme au travers de l’individu » (3).
Saint-Exupéry suit la même démarche que ce dernier passage sur plusieurs autres sujets : une égalité qui ne justifie ni chaos ni indifférenciation, un respect pour chacun qui ne valorise pas la médiocrité, une fraternité fondée sur une appartenance commune, une humilité qui s’allie au respect de soi, une responsabilité de tous envers chacun, appuyée sur une espérance. Il montre dans chaque cas ce qui découlait du regard chrétien, et conclut que sa civilisation a fait de même par respect pour l’Homme plutôt que pour Dieu. J’apprécie la transparence de Saint-Exupéry ; il me semble manifeste que l’humanisme est une tentative de vivre sans Dieu bien des valeurs chrétiennes, mais il est réjouissant de lire quelqu’un qui le reconnaît.
Saint-Exupéry écrit en reconnaissant un échec de « sa civilisation », mais en espérant que celle-ci se ressaisisse. A noter que pour lui, l’échec de l’Humanisme arrive lorsque que la somme des individus remplace l’idée de l’Homme. Lorsqu’on n’envisage plus que chaque individu, au lieu de penser à l’idéal de l’Humanité, le rêve et les principes qui constituent la civilisation humaniste se meurent. Presque 80 ans plus tard, que peut-on dire de la situation de l’Humanisme ? La civilisation prônée par Saint-Exupéry s’est-elle ressaisie ?
Et si on revenait à la « vraie source » de l’humanisme ?
Ses idéaux n’ont certes pas entièrement disparu, comme l’ont montré récemment encore les soignants et leur engagement lors de la crise du COVID-19, ou comme les travailleurs humanitaires le démontrent sans cesse. Mais en prenant une vue d’ensemble, les vœux de Saint-Exupéry ne semblent guère s’être accomplis. Il n’y a plus guère d’idéal commun pour lequel chacun soit prêt à se sacrifier, et l’individualisme est la norme, la mesure de toute chose plutôt qu’une exception. Penser qu’un idéal vaut plus que sa propre vie est souvent vu comme du fanatisme plutôt que comme de la vertu. De plus, dans le discours la focalisation sur l’efficacité, le rapport coût-bénéfice et la rentabilité remplacent de plus en plus le principe d’humanité. Par ailleurs, un courant comme l’antispécisme combat radicalement l’idée de faire de l’humain la valeur suprême, puisque cela reconnaît à l’homme une place privilégiée. Et de fait, les antispécistes ont à mon sens raison de dire que dans une vision athée, l’être humain ne peut pas avoir de place privilégiée.
L’Humanisme prôné par un Saint-Exupéry est ainsi à l’agonie, même si par exemple un Luc Ferry prône encore le même genre d’idées, avec son « humanisme de l’homme-Dieu ». Mais l’Humanisme ne peut tenir que sur un fonds de valeurs chrétiennes imprégnant la société. Il peut tenter de prolonger la vie de ce capital, mais ne peut pas le revivifier. La valeur accordée à l’humain ne peut éviter de sombrer dans l’individualisme qu’en gardant son ancrage en Dieu, bienveillant créateur du monde, qui fit l’homme à son image. Ce don lors de la création se perçoit suffisamment pour que l’Humanisme reste attirant, mais sans remonter à sa vraie source. Il est condamné à disparaître ou au mieux à vivoter. Si donc il y a une nostalgie pour un véritable Humanisme, le temps est venu de se replonger dans le Christianisme qui lui a donné naissance.
